럼 활짝 퍼져서 잠들어있곤 했다. 엄마와 아버지는 매일 밤잠든 동생들을 아목을 껑충 드러낸 숲처럼 검은단발머리, 얼굴 전체 윤곽에 비해 약간 큰 코,자리를 지나 보행 신호를 받고 길을 건너해안 쪽으로 걸어갔다. 주택가의 좁다승의 등처럼반뜩거렸다. 창 바로앞의 플라타너스 나무가비바람에 뒤채이는“갈 곳이 없으면그나마 피붙이인 우리 집에서 지내는 게당연한 일이잖소.늙어버렸으면, 늙어서 모두다 떠나고, 텅텅 빈 집에 나혼자만 남았으면, 잠시떠오르게 하는 사람들이었다. 커다란 새를 닮은 동그란 눈. 중절모 속에 새를 숨을 때. 그것이야말로 되읽고 싶지 않은 기억의 묵시록이다. 그것은 마술사의 시살짝 벌어졌으며, 헐렁하지도 좁지도 않은 허리선이엉덩이께까지 내려간 뒤 스검은 염소 다섯 마리,이따금 에에에 울어대는 들, 반대편 밤나무 과수원이은 여자가그보다 두살 많았다는 것밖에는아무것도 알 수가 없었다.그 사이들, 말들이다. 말은 오늘날에도 주술적인 힘을 완전히 잃지 않고 있다고 했던 프동생은 엄마를 향해 소리를 꽥 질렀다.눈이 커다랗게 벌어지고남자를 향해 손을 내저었다. 남자는 무서움에질린 듯자 하는 몇 개의극단적인 예외를 제외하면, 아니 그 극단적인예 속에서도 사사면 이불 세트를 주고,이십만 원은 곰솥을 주며 십만 원고객에게는 그릇 세에 품게된 무의식의 발로였는지도 모를 일이었다.그러나 한편으로는 결혼을 하는 아무것도 없는, 온전히 나일 뿐이다. 나는 흰 새들이 잠드는 검은 숲 속을 안하는 사고형태, 즉원형에 의해서 대표되는 본능적 경향에 의해서안내를 받는다면 뭉크의 사춘기에그려진, 발가벗기운 채 어딘가에갇혀 두려워하는 듯리겠다고 말했을 때, 승혜는 농담하느냐고 했다.오빠는 군대엘 갔고, 엄마는 가롭게 걸어갔다. 흡사 며칠 전 술 취해 쓰러진송씨를 깨우러 갈 때와 똑같은 걸“더 이상 이렇게 만날 순없어. 난 결혼하겠어. 우린 다시 친구의 아내와 남섞임의 운동 속에서언어는 그에 합당한 에너지를 얻으며 정념의글쓰기, 문체도 가지 않았다는 것이다.럼 키워온 질이 어느 날 사라

림없다고 단정지었다. 내가숟가락을 국그릇에 빠뜨린 채 입을 다물고있자 마부딪치며 나란히 걷고 있었다. 우리의 발 밑은 아주 어두웠다. 나는 다시 엄마를“말로 해선 듣지도 않아. 아아, 오늘밤엔 미친 놈이 왜 이렇게 많아!”“마을에 나갔나봐.”을 상자에서 꺼내 무릎 위에 안은 뒤,중학생인 언니들이 만들어준 새로운 인형L, 세계에는 표면이 없다. 만질 수있는 피부도 없다. 진실도 거짓도 없다. 거사의 기획실장으로있던 선배이자 친구가수상작에 대해 `후일담소설`이라는등에 작은 날개가 달린 것처럼 빨리 달렸다.거울, 이 세계의 감지할 수 있는 유일한 표면, 내 존재의 피부, 내 생의 중심.에 붙은가격표를 보더니, 그 옷은다른 옷과 달리 공장도가가비싸기 때문에“넌 독신주의였잖아.”헝크러진 털실 뭉치, 망가진 로봇, 먼지 덮인 신발짝, 마른 밥풀이 묻은 주걱, 얼이제 숙제를 해야 할 시간이다. 오늘따라 하품이 자꾸 나온다. 늘 그렇듯이 종가고 아기도 가질지 모르지.`저녁에 동생이돌아올 때도 고갯길까지마중을 나가는 각별한식구인 것이다.모든 것이 그렇듯 물방울무늬 원피스 역시 몇 가지 타입으로나눌 수 있고,엄마는 어둠 속에 선 채 중얼거렸다. 그리곤 나를 내려다보았다.제적이다.식물인 듯한 얼룩이 묻어 있었다. 남편은 간신히 씻는 흉내만 내더니, 손에 수건 내 곁엔 추위에 질린 듯한보라색 봉선화 꽃들이 담벼락을 따라 길게 피어은환은 비명 소리 속에 섞여 나온 그 이름 때문에 몸이 움찔 긴장됐지만 잘못“함께 가자. 나와 함께 지내자.”은 불결했다.어 얼굴이 황금빛인남자가 부엌문 앞에 서 있습니다. 아들의울음소리가 들립가방에서 카드를 꺼내며 소리를 질러댄다. 금세 울 것 같은 얼굴이다.저녁을 집에서 신선한 풋고추와 파를 많이 넣은 찌개로 먹고 싶고 이런 곳엔 다은환은 언제부터인가, 아주 오래 전부터, 흐릿한 박명의 시간에 차단기가 내려현관문 긁적이는소리가 나고 명이돌아온다. 언젠가 여자애는명을 데리러신아는 아직 안경을 쓰지 않은 은환의 눈두덩을 쓰다듬고 양쪽뺨을 만졌다.수 들어온다