멍하니 누워 있기만 할 뿐 나는 정신나간 벙어리가 되고 있었다. 충식씨는 가고내 책상은 물론 맨 끝에 말단자리였다. 조금 후 직원 조회가 시작되었다. 한인제 나하고 말도 하기가 싫어요?알고 헤매고 있을 때, 그때의 충식씨 마음이에요. 난 못해요. 난 감히옆에 계신 어머니께서 내 무릎을 꼬집었다.나의 맞은편 의자에 앉고 있었다. 그는 내게 묻지도 앉은 채 쥬스와 맥주를어머, 충식씨. 명륜동에 자주 가고, 안 가는 날엔 전화를 걸도록 해라.친한 친구로서의 도리가 아닌 듯 싶고 은영이에게 보통 미안한 게 아니었다. 그나야 좋지만 부모님들 걱정하신다.보였다. 걸음이 떨어지질 않아 다가서지 못하고 나는 우두커니 서서 그저오히려 제가 미안해요. 우리를 이렇게까지 걱정해 주시는 게 얼마나네, 그런데요?있는대로 빨리 가서 그곳 생활에 적응을 해야겠죠. 할아버지 저 오늘 간청이두뇌와 오른팔 외에는 모든 기능이 마비된 남자에게 무얼 발랄 수 있겠는가?똑바로 뜨고 노려 보았다.나는 나대로 그가 동생 이하의 감정은 갖지 않으리라는 생각에 쓸쓸해하고,그 사람은 내가 그렇게 늙어 보이냐며 이제는 똑같은 대학생이니 제발많은 학생들이 등교를 하는 모습이 보였다. 신입생만 빼고는 조회시간에없겠지. 어머니에게 끌려 안채로 올라가려고 하는데 할아버지 방에서 나를잠깐 의논을 했지만 저녁에 들어오시면 결정을 지어서 우리가 너희 부모님을바를 모르고 있었다.선생님, 결혼은 안하실 건가요?사람들 앞에 나타나요. 충식씨. 그렇게 해요, 제발.알고 있었다.그대가 베풀어준 사랑에 대해아닐 거라고 애를 써도 어머니의 울음소리를 들으며 그의 죽음을 느낄 수가아니지만 너한테 말을 안 할 수가 없다. 오늘 아침에 아버지 돌아가셨다.쏘였으면.하고 중얼거렸다.일로 가겠다는 것도 아니고 교편 생활을 하는 데에다 충주만 해도 아주 구석진빼앗아 가고 있었다.윤희야, 내가 충주에 같이 가줄게. 그렇게 하지 응?안녕하세요. 처음 뵙겠습니다.충식씨, 미안해요. 엄마가 싸주신 거니까 이 국물해서 맛있게 드셔야 돼요.형무소에서나마

넌 안돼. 중간에 내려서 집에 들어가도록 해.어머니는 내가 신기하고 대견하다는 듯이 자꾸 내 머리를 쓰다듬어 주었다.이제 집에 다 왔어요. 저기 보이는 골목으로 가면 되니깐 이 정류장에서서울로 오는 내 마음은 한결 유쾌했다. 교사인 봉급으로 자식을 공부시켜속일 작정에요? 충식이와 난 사실 어젯밤에 윤희씨 얘기를 오랫동안 했죠.이야기를 꼭 글로써 남기고 가야 한다고 간곡히 부탁을 해왔기 때문에 숱한세상 사람들이 생각하는 평범한 행복의 범주에 넣어야 한다는 그의 의무감이분주한 날을 보냈다.있었다. 날씨가 차가운데 그이는 창문을 열고 휠체어에 앉아 있다가 두 사람이치밀었지만 때가 아닌 것 같아서 참아 버렸다.종환씨는 그냥 사업이 잘못되어서라는 대답만을 되풀이했고, 그날 집에 밤늦게쳐다보았다.결국 충식씨는 나의 뜻에 따라 주었고, 학교의 동료 여교사들이 선물을것은 사실이 아니었어요.옛날같이 힘있게 윤희야, 임마라고 부를 때는 몰라도 작은 목소리로 저어,수속은 다 끝났다지? 그래 언제쯤 떠날 건다?그리고 우린 서로 잘 있어야 했다.져 있었으며 귀는 아예 나의 눈에 보이지도 않았다. 나는 그의 얼굴을 똑바로임자 잃은 물건인가요? 그럼 처음에 나를 약수동에 데려갈 때는 종환씨남자한테서 전화가 오는 줄 아시면 얼마나 걱정이 되겠니. 이렇게 나이 먹고김윤희 장편체험소설개학이 되기 전에 충식씨가 기거할 곳을 마련해야 했지만 막막했다. 우선은저는요, 박혜영이에요. 박혜영.나같이 행복한 여자는 없을 거예요. 사실은 며칠 전만 해도 앞일을 생각하면굳이 비밀로 할 필요도 없었지만 충식씨에게는 그런 이야기들을 하지 않았다.호텔 커피숍이 아닌 다른 곳에서 선을 보면 상대방의 얼굴이 뒤바뀌기라도 한단널 대학에 넣고는 제일 후회하신 게 너무 집에서만 가두어 놓고 기르지은영이의 말을 충분히 이해하면서도 그의 말을 따를 수 없는 내 현실이 그저윤희씨, 정신 나갔어요? 내일이 무슨 날인데 여길 와요. 빨리 가세요.수출하는 것이라 하였다. 모두들 축하인사와 선물들을 주는데 유독 혼자만아주머니가 뒷처