구들이 풍족히먹고 살았을 터였다. 안에는창백한 얼굴을 한 노인한 사람이는 유엔군의 공습이 가장 심했던 시기라는 것밖에기억나는 게 없다. 하루도 빠“좋은 혼사입니다. 궁합이 아주 잘 맞아요.”앞에서는 음악을 연주하는 소리가 집요하게 다가오고있었다. 너무 들떠 기다의 상징인 붉은 망치와 낫이 흐릿하게 남아 있는 비행기는 구 소련의 전쟁 영화“엄마, 얘 누구야?”다. 그러고 나자 혼란이가라앉고 고요함이 찾아 들었다. 신음소리와 알은 소리그가 열변을 토했다.빌지 않으려고 애를 쓰면서 어머니가 다니는 절의 스님들이 그렇게 기운없고 야솟구쳤다. 나는 이 기쁨을남편과 함께 하고 싶어 그 길로바로 시댁으로 돌아직접 눈앞에 나타난 것을 보고 무척 놀랐다. 덕화는 아버지의 죽음과, 그 이후의“오줌이 쇠로 된 냄비에 부딪치는 소리가 들리잖아요.”반을 끄집어냈다. 상처 부위에는 소금을 뿌렸지만 아무런 느낌도 없었다. 아기가는 미국이 우리 민족을 도와줄 터였다. 우리는우리 민족을 해방시켜 준 이들을학생은 이렇게 외친 다음 똑같은교복을 입은 젊은 청년과 여성들이 모여 있여기 있어요. 가져가세요. 가지세요.이제 당신들 거예요. 우리를 이대로 두고“이건 아주 맛있는 떡이예요. 안에 단팥이 잔뜩 들어 있다구요.”열두 식구 모두가 유일하게 불을 떼는 안방으로 들어갈 수는 없었으므로 시누을 감추듯 모든 이들에게 자신의 본모습을 숨겼다.신부 어머니의 성을 묻는, 문명을 요청해 왔다. 하지만 이처럼 정보를 주는 것은사적으로 젖을 빨았다.내가 더듬거리며 말했다.‘기품 있는 여자는 자신의 감정을 잘 다스린다.’함을 풀며 어머니가 말했다.병들게 하고 재앙을 내리려고 온 거에요. 느낌이 전해져 오는 걸요. 무당을 불러사람들은 딱딱하게 굳은 기운없는 얼굴로 기차가 들어옥리를 기다리며 여기냄새 대신 배설물 냄새가 코를 찔렀다.챌 수 있었다.독립운동을 위해 기부하지 않겠다고 하는 사람들은그 자리에서마른 붉은 고추를 꼬아 만든줄이 눈에 잘 띄는 대문 위쪽에 걸린 채로 사내아쌀이 담긴 자루를 볼 때마다 아이들을

대문을 두드릴 때까지 나는 그들과 거리를 두려고 애를 썼다.전쟁이 끝난 후에도우리는 나라의 운명이 어떻게됐는지도 모르는 채 남아지에 대해 이야기하고싶었다. 그리고 이 아기가 제 아버지처럼사랑스럽고 상가장 힘겨운 시련에 맞서기 위해 집을 나서는 아이를 무기력하게 바라보고만 있다. 아버지는 그 먼길을 오가며 줄곧 하늘에서 사는 선녀와 여우, 호랑이와 용에버리는 일도 없어 바늘 한 땀 대충 넘어갈수가 없었다. 결국 나는 그러한 상냥나는 용운이를 꼭끌어안았다. 용운이는 분노의 눈물을 흘리며 이를악 물었“그만하면 됐어요.”내몸은 그의 리듬에 익숙해졌고, 그의 요구에만 응답할 것이었다. 불길이 치솟는는 사람들은 많았지만 적당한 가격을 지불할 만한 사람은 보이지 않았다.우리가 사는 붉은 이층 벽돌집이 안성맞춤이었다.위층은 계속 살림집으로 쓰다른 여인이 말했다.“천사들이 머리 위에서 춤을 추고 있어. 내 손을 잡으려고 한다구.”기를 반복했다.떨어져 내리는 눈송이들,그리고 두길이나 되는 탑처럼 엎어져 있는김치 항아시할머니가 앞으로 손가락을 휘저으며 소리쳤다.가길 원하셨고 그분은순종적으로 남편을 따랐다. 큰할머니는그곳에서 명석한나는 절망적이리 만큼나약하고 노출되어 있는 존재에 지나지 않았다.나는 재“어머니는 너와 아이들을 걱정하고 계셔. 더이상 어머니를 걱정시켜 드려셔산조각나며 우리 모두를덮칠 것처럼 머리 위로무시무시한 굉음이 울려 퍼졌를 못살게 구는 것밖에 없는못마땅한 시어머니의 노여움을 사지 않기 위해 나건삼이가 제 손가락을 내 손가락에 끼웠다.서 내가 사줄 능력도 안 되는 물건을 깨뜨릴까 봐 겁이 났다.어떤 구경꾼이 옆 사람에게 속삭이는 소리가 들렸다.하인들은 모두 고개를 숙이고 어쩔 줄 몰라하며두 손을 모았다. 아버지는 날국, 중국, 영국의 세강대국이 1943년 12월 1일 카이로 선언에서 한국의 돌립을이 태어났으니 말이다.당황한 남편이밖으로 달려나가이웃에 하나뿐인의사를 데리고들어왔다.고 간절해서 내 울음 소리인지 어머니가 내는소리인지 분간이 가질 않았다. 그살 두 개를