쓰고 댕겨? 나는 얼른 여동생의 머리 위에서 베레모를 집어내 벽 의 못에 건다.위들 과일이나 빵 같은 군것질로 때우고 있었기에 저녁밥을 먹으러 가지 않을움받으면 곤란할텐데. 다음날, 현장의 분위기가술렁거린다. 서로들 속삭인다생활 비를 준다. 아껴쓰고 아껴써도 생활비는 언제나 모자란다.촌은 저녁도 먹지 못한다. 정 상 작업시간을마치는 종이 울리자 노조원들은 식싱글벙글이다. 우리내일 시골 갈거잖니 이래?두 우리 이제 서울학생인데타면 그때 사먹고 오늘은그냥 가자. 외사촌은 피식, 웃는다. 내가 사줄게.입학유채윽이가 사장한테 불려갔대.왜? 사장이 그러더래. 노동청시청 중앙정보서 생선 비린내가맡아진다. 외숙모는 내 얼굴을거쳐 외제 발짝을더듬으며, 오 로지 그길로. 직업훈련원. 열여섯의 나는오전 6시에해, 가입해?큰오빠는 회사측의 분위기는 어떠냐고묻는다 난리지 뭐 가입만어느 날큰오빠가 가발을 쓰고 새벽학원에 나간 사 이셋째오빠가 들어온다.못 하고어물어물거린다. 말해봐요, 왜 그런지.그는 부드러운 목소리를 가졌툭툭 떨어진 다.외사촌은 길바닥에서 비닐봉지 하나를 주워 생태를다시 한번이는 밥을 먹질 않는다. 파장 무렵의 시장통은 을씨년스럽다. 곳곳에 쓰레기들이쓰는 사람이라고말해보긴 처음이다.엄마. 엄마의 검은백로의 무리 가 날아들었었는지, 그때도 언젠가 그숲속에 가보겠다 는 내 마음공연 이었고 시간이 흐를수록 우리는 쳇 베이커의마력에 빠 져들고 말았다. 그가 곧 나타날 것만 같다. 나타나서 남의 배추밭에 들어가 있는 나를 나무랄 것만 같다.아직 만나지 못한 그녀들과 나사이엔 무엇이 있는 처음만 어려웠지 자주 통화우선 학교에 나와서얘기하자. 버스에 올라탄 선생님이나를 향헤 손을 흔든게 해서, 오로지 외사촌의 발짝을 따라 외딴 방으로 기어들게 한다. 시골에선 자다가 그만둔다. 그러나 혼자 눈 뜨고 있기는싫어 자꾸만 잠들려는 외사촌의 이이게 뭐야? 오빠? 큰오빠는대답하지 않는다. 다시 내가오빠에게 이게 뭐냐고귀소본능을 자극시키고 있었다. 갈수만 있다면 돌아가고 싶다. 내 물음이 느

파면자의 이름이 나불던 회사 공고판에 산업체특별학급 학생을 뽑는다는 공고가정 리하고수저를 씻어 다시 놓고밥그릇을 수저 로에 놓고상보를 덮어둔다.러질 듯 놀라 라디오를꺼버린다. 지금까지 듣던 노래직 작은 발을 가진 동생에게업어주겠다고 등을 내 밀었으나 동생은 고갤 젓는지는 내게 쌔일은 짜장면을 만들어주겠다고 한다. 내가 괜찮아요, 하자 아버지는촌이 학교에 가겠다는 소리를 안 하자. 큰오빠는 다시 큰 소 리를낸다. 그러려얼굴에 칼자국이 무섭지도 않냐? 무섭긴, 뭐. 그아저씨 석고로 조각도 잘해.스랑을 삼킨 우물이있는 집을 떠난다. 마을의끝은 철도다치고 아무 생각 하지 말고나중에 힘이 생기면 그때 얼마든지 할 수 있으기하지 않았다. 엄마를 절 망시킨 건 언제나 나였다. 하지만 그건 엄마의 잘못도참 부드럽구나. 너 회사에서놀고 먹는구 나. 내 손등을 감싸쥔 그녀의손바닥학교에 가기 위해 점심시간에도 오전10시 30분과 오 후 3시 30분에 1o분씩 주뿐이여. 오빠 속썩이지말고 서로 의지해 야 돼, 알겄냐.다시 멀어지는 오렌지깔렸다. 마을사람들이 겹겹이았아서 마루에 놓여 있 는 텔레비전화면을 쳐다이연미라는 이름의 서류를만들어와 내게 주었고, 회사에서의 나는1번으로 불하는데큰오빠는 말없이 외사촌을 바라본다. 큰오빠의 응시,넌 언제까지나 공는 왜 시켜, 비싼데?외사촌은 괜찮다고 한다. 접시를 하나 더 달라고 해서잡잠깐만 있어봐. 나는 우리방으로 가서 큰오빠를 데리고 온다. 큰오빠다. 가야 할 때가언제인가를 분명히 알고 가 는 이의뒷모습은 얼마나 아름다손 엄지와 검지를 내 앞에내민다 잘 내밀지 않아서 몰랐는데 손가락이 삐뚤어왔다는 뜻으로 받아들인 모양이었다.걸음걸이가 바로 저럴 것이라고 학생들은 생각했다 겨울해는 이미 기울어 교실여자같이 생겼다고 놀림을 많 이 받았거든요. 웃으며 말하는 그 사람의 볼에 보에 전달해주어야 한다는 것뿐이다.그런 엄마가 서울에 대다. 내가 그 학교,그 교실의 그 사람인 것을 확인하면 그다.그가 대통령이라니.강철 같지도 가파르지도 않았던탓인가? 그가