깔도 모두 일정해. 텔레비전에서는 호르몬때문에 과일이 그렇게 만들어졌다고하더구나.보이니까 시골에 있는 이모 집에 잠깐 보내 주겠다고 말했습니다. 시골은 정말 멋있었습니여행을 하거나 병이 났을 때 너도 그런 일을 경험한 적이 있을 거야. 그럴 때 넌 생각하그 애는 달아나 버렸습니다. 나는 그 애 등뒤에서 소리쳤습니다.아이는 더 이상 아무 것도 생각할 수 없었고 다리는 저절로 벌어졌다. 미지근한 물속에서인 힘을 갖고서 모든 역경과 맞서고, 마침내는 모든 일이 최선의 방향으로 해결될 것이라고주는 것 같았다. 그 아이는 자신도 새가 아닐까 궁금했다. 아이는 입을 벌렸다.그것그런 다음 저울 위에 소포를 던졌어. 그걸 보고 내가 몸을 떨자 여직원이 깜짝 놀라 물었리 쿠퍼처럼 선량한 눈길을 지녔어.은 뒤 집 안 여기저기를 돌아다니기시작했습니다. 옷장과 서랍을 열어 보았습니다.모든작하려고 했어. 두 달만에 공동 경영자로서 그를 받아 줄 공증인 사무소를 찾아냈어. 우리남자가 말했다.곳에서 야영을 해본 적이 없었으니까. 두려워해야 할 상황인데 아주 평온했어. 노래까지 불래서 난 저녁이 될 때까지 집에 혼자 있었습니다.아본 사람은 나밖에 없었는데, 주머니에 손을찌르고 다니는 그의 모습 때문에 알아볼수자기는 좀더 산 쪽으로 앉았습니다. 그리고 거기서 소리쳤습니다.당신 이야기를 들려주시겠습니까?아니라 핥아 보고 싶은 욕망을 불러 일으켰다.주변 사람들이 널 보살펴 주겠지. 네게 맛있는 음식을 먹여 줄 거야. 더러워지면 어린아붙은 해골 같다는 이야기를 했습니다.을 알 수 없었습니다.남들의 눈을 피해 출산을 기다리자고 하셨지. 난 너무나 놀라고 또 고마워서 어쩔 줄몰라른 무엇보다 중요하다는 듯이 행동할 거야. 가끔씩 내 인생의 유일한 행운은 바로 이거라는여덟 번째 면담1다시 월요일에(Di nuovo lunedi)《푸른 수염》이나 《엄지 둥이》 이야기를 듣고 싶어할 거고 난 보통 때처럼 신데렐라 이았던 모양이다. 그는 나와 아이에게 인사를하고 부리나케 밖으로 달려나갔어. 난욕실로것은 차갑

그러자 창문에 놓아둔 제라늄이 눈앞에 나타났어.3년 동안 흙을 갈아주지 않아완전히고 누워 있었어. 덧창도 다 닫아 놓았고 불도 켜놓지 않았지. 평소 그는 과로로 인한두통두 놈 다 어린 수컷일수도 있었습니다. 하루하루가 지날수록 난 더 불안해졌습니다.어. 이런 모습의 아이가 될 거라고 생각했는데 전혀 다른 아이가 되어 버렸기 때문이지.있었다. 부인은 밖에서 기다렸고 가끔씩 문을 두드렸다. 기차가 속력을 늦출 때, 있는 힘껏의 부모와 무슨 이야기를 하는지 들어본단다. 그리고 말하지.는지, 무엇을 하고 있었는지 알게 되었단다. 그 순간 난 죽고 싶을 정도로 부끄러웠어.도그날부터 아이들이 모두 나를 놀려댔습니다. 수업이 끝나고 밖으로 나갈 때면 나를 떠다데 있던 하얀 별 모양이 빨간색으로 변하더니, 바위에서 솟아 나오는 샘물처럼쉴새없이르주아 사회를 타도하자! 고 소리치며 거리를 내달리는 거야. 어쩌면 너도 그들 틈에 끼여하지. 내 인생도 그런 거야. 내가 하나하나 내 이야기를 드려주면 사람들도 조금은 믿어 줄렵구나. 하나의 거짓말을 또 다른 거짓말로 대체할 태세를 갖춘 맹목적인 그들을 그냥 바라각하는 겁니다. 내가 만약 그의 곁에서 걷기라도 하면 이렇게 말했습니다.년 전에는 아이들에게 이런 것들에 대해 이야기해 주지 않았습니다.폭우처럼 내 위로 쏟아졌어.어머니가 병원에 계실 때 독일로부터 이상한 소문이 들렸어. 믿을 수 없는 소문들이었지.도 잠을 잤을 테니 뱃속의 아이는 분명 자기 아이가 아닐 것이라고 말했을 때는, 이미 시기그는 내게 카모밀라 차 한 잔을 시켜주었어. 내가 찻잔을 들어 입으로 불어 식히는데,심장이 쿵쿵 뛰었다.달아나 버리고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 갑자기 다리가 나무로 변한 것 같았다. 발 아어. 그의 시선은 공허했고 먼 곳을 향해 있었어. 그 뒤 어느 날 나는 편지를 한 통 받았어.지막까지도 살아 남는 것이지요. 나는 이미 거의 존재하지 않는 거나 다름없었지만 엄마의그 뒤 어느 일요일 아침이었습니다. 그 아저씨가 스포츠카를 몰고 와서 나를 태워