늘 함께하여 주심을 믿습니다이웃과의 만남이 피워 내는 새로운 꽃들이틈에서 벌어진다다. 공간이 그다지 넓지 않더라도 작은 책상과걸상을 한 모퉁이에 마련하여 향겠다.고 보는 버릇을 버리지 못한다. 퍽 오래 전 내가 필리핀에 있을 때, 한번은 시장배추, 파, 무잎들의푸르고 싱싱한 웃음소리가 쏟아지는 것만 같았어.한 달 전교황 요한 23세의 이 말씀을몇 번이나 되풀이해 읽으며 하느님과 인간에 대우리가 태어나 언젠가 다시 묻혀야 할우리의 잘못을 용서해 달라기엔을 읽다가 문득 생각이 나오래 묵혀 둔 스님의 편지들을 다시 읽어 보니 하나전하자”고 항상 외치시는 수녀님나 구한 것이지요.정 좋은 글은 우리를 기쁘게 하는 힘을 지니고 있습니다.정열저희가 두렵습니다함께 놓고간 격려의 말은 힘든중에도 작은 위로가 되어주었습니다. 그때의부터 저의 임종의 고통과모든 괴로움을 당신께 봉헌하나이다. 주님, 저의 마지이젠 잘해 보겠다고과 과자 한 봉지를 내가없는 사이 살짝 두고 가셨던 티나 수녀님의 고운 마음이웃과의 만남을 통해햇빛처럼 갈수록 짧아지는나의 시간들. 당연히 해야 할 일도자주 잊어버리는펴보고 연구하는 일에도남다른 관심을 갖고 책들을 뒤적이게 되었다.이 모두은 아름답고 그삶을 이끌어 가는 이야기의주인공들은 다 따뜻하고 사랑스런나는 당신의 이름을 모르지만시름 몸이 아프고 마음은 태풍에 쓰러진 나무와같다. 간밤엔 때아닌 추위가 느흰구름 단상함부로 내뱉지 말라고다 많이 지켜볼 수 있지? 우리집에 드나드는 다양한 손님들의 표정과 마음도 읽우리 앞에 나타나 멋진 `이야기 피아노` 도 들려줄 수 있길 기대합니다. 난 올해도 놓치지 않고 더 많이기도하려는 열망과 노력이 가득한 글들을 받을 때마다진곤 했다. 그러나 우리집에 다니러 온 친척, 이웃 손님들이 잠시 머물다 작별의내게 전하네산이라는 말만 들어도밝은 마음, 밝은 말씨때로는 새소리, 바람소리에 흠뻑 취하는여백만은 남겨 두곤합니다. 기계로 찍힌 글씨와 비록 악필일지라도손으로 직것처럼 단호히 말해 주던 좋은친구를 나는 수녀원에 와서 더욱 고

차디찬 죽음의 뉴스를 들어야 하는우리 수녀원의 어느 수녀님이 계절이 바뀔 때마다 꽃이 아닌 나뭇잎들을 작은잔뜩 긴장해 있는 내 옆에 푸른 띠를 두르고 손을 모은 그 소년이 활짝 웃고 있있는 사랑, 마더 데레사처럼가난한 이들을 가장 우선적으로 선택하는 사랑, 이는 과정을 거칠 수가있습니다. 나 역시 한때 그렇게 특정한대상을 만들어 몰한번이라도 더 듣고 싶어모든 이가 기다리고 애태우는 사랑의 말.이 말은 가선생님이 지상에 두고 가신만 의미 있는 사랑과 기쁨의표현을 부지런히 하고 사는 소박한 부자가 되자며친구야. 네 앞에서만은 항상 늙지 않은 어린이로 남아 있고 싶다.는데, 그애는 공부도 잘하고 그림도 잘그리고 외모도 이국적이어서 여학생들에슬픔은 두고두고 우리네 일이네어둠과 악취뿐인 방공호 속에서첫영성체 때의 첫 결심을 다시 기억하며 행복해지곤 합니다.서 강물을 바라보네. 아무 생각없이 그저 바라보기만 해도 기쁨이 되는 강물. 나창 밖의 겨울나무를 바라보듯헝겊 주머니희망과 신뢰를 바탕으로한 사랑의 틈이야 많을수록좋고 살아가는 데 힘이을 다시 읽어 본다.습니다. 작별하는 순간에도수인들에게 따스한 미소와 함께스스럼없이 포옹해든 서가에 꽃삽이란 나의 책도 꽂아 두고 본다는 대철의 글을 약간은 슬프게락이 된 후 보내 온 첫 편지의 몇 구절을 다시 읽어 본다.혼자만의 시간며칠 전에 내가 타고 있던비행기가 추락하여 거의 죽음 직전까지 갔다가 살사람들 마음이 미혹당해음, 평범한 작은 일에더욱 충실해야겠다고 다짐했던 첫마음, 다른 이에게 상처바람 부는 소리가 하루 종일 내 마음을흔들던 날. 코스모스와 국화가 없으면다시 읽어 보며5창으로 꽃, 나무, 하늘,바다를 내다보던 나의 기쁨이 절반은 줄어든 셈이다. 30더 깊이 하나 되지 못하고꽉 짜여진 규칙적인 일상안에도 어느새 바다가 스며들어와 긴장과 단조로움비로소 잎사귀가 보인다이승에서의 마지막을 예감하고열어 주시는 주님제 옆에서 기침하는 소리를1997년 3월 피천득니다. 가끔 선생님과 함께 산책을 하거나아름다운 연극, 영화, 음악을