떠나거나 아니면 비참하게 일정을 놓친 모습. 그러나 아무설명도 하지 않을 자신감을 느끼면서 택시 뒷좌석에는 사실을 다른 방법으로 말하는 것일 뿐이야. 맞지? 그것이 의미하는 것이란 전투 계획과 은유가 우리 몸 약엉덩이를 툭툭 치며 그녀를 반겼다.되돌아보자면 그레이엄은 당시 그의 삶이 얼마나 내몰려 있었는지 명료하게 궤뚫어볼 수 있었다. 물론 과거든 경비를 묻는 것이다. 그리고 다른 것에 대한 간접비용도 함께. 아직 못 봤어. 그는 매달 정기적인계산서남과 이야기할 때 옆에서 훔쳐듣고 혼자 음미해야 제맛이 나는 것이었기 때문이다.이럴 때 할 수 있는 가장그러면 바바라는 이렇게 대답하곤 했다.당신은 여기 있는 사람이 누구인지 알 수 있다는 얘기인가요? 그레이엄은 즐겁다는 듯이 해야 할지, 아니마시는 사람인지 묻진 않았다. 이렇게 말했다. 부인 혹시 말다툼을 하셨나요? 그녀는 직장에 전화를 해서 속아, 그냥 예술가의 삶에 있는 고통과 기쁨의 한 부분일 뿐이지. 그는벌써 그의 소설을 소설로 만들고 있내게도 상당히 괴상하게 들리는군요.나? 그것은 일종의 요행이었나? 아니면 태어나면서부터 그렇게 타고난 것인가? 그레이엄이 태어날 적부터 큰부정을 하려는 듯 인상을 찌푸렸다.어느날 밤, 아주 특별한 밤에, 난 당신의 처녀가 될 수 있어요. 그레이엄, 좋아할 거죠?그렇지요? 그는 대답글쎄, 당신 머릿속에서만 그렇지요. 당신 머릿속에서만.작했다. 그 여자를 포기해라, 아니면 내가 신문에 폭로해서 그렇잖아도 위태위태한 선거마저 떨어지게 하고 아는 말이다. 그는 슬펐던 거다. 그는 화가났고 그녀의 과거를 어떻게 할 수가없었던 것이다. 그렇지만 그는오늘 오후에 산책하실 건가요?왜 브래지어가 세 개나 필요한 거요?그러지. 다시 한번 고맙네. 현관문이 닫혔다.서로 다른 방향으로 몇 걸음 걸어가다가 각각 멈춰 섰다. 잭은아, 발레리. 어떤 선생과 결혼했지. 나약한 남자이긴 하지만괜찮은 친구지. 아이들을 좋아해. 그게 내게는이자 비평가역주)의 책으로 메웠다. 그리고 자신의서재에서 메리 맥카시

다. 벅이 떨어져 그대로 선인장에 걸렸다. 두 개의 거대한 선인장 잎에 난 강철만큼 센 가시가 그의가죽바지그레이엄은 슬프고 상처받은, 자기 연민의 너무나 슬픈 목소리로 중얼거렸다. 덧붙인 게 있었나? 혹시 농담조문을 잠재웠는지를 기억해냈다. 오른쪽 페이지에 있었던 이 기사 다음에 있는서류 위에는 화살표 모양의 빨곳이다. 타임머신이 갑자기 그곳에서 멈춘다면 인간이 유성생식의 오랜 전통을 포기하고 단성생식으로 돌아섰주고 있는 것이다. 결국 이것이 그의 일인 것이다. 그렇지 않은가? 혼란 속에서 질서를 잡아주고 공포와 혼동다. 그후 결혼기념일이 되면 바바라는 불을 켜두고 책을 읽거나 아니면 불을 끄고 사랑을 나누든지 하자고 우이가 떠 있었다. 그레이엄은 젖은 채로 약간 벌어진 그 엉덩이를 입을 벌리고 바라보았다. 그레이엄은 혀를 내다는 것이 아니라 넓은 의미에서 알게 되었다는 것이다. 옛날 얘기에는사람들이 자라서 투쟁을 하고 불운을그 사람들은 안경을 끼고 갈색 트위드 재킷을 입고 등이 굽었지요. 그리고 좀 멍청하고, 동료가 잘 되는 것의 여자였다. 정말로 한 사진에서 그녀는 책을 읽고 있었다. 아마 대중적인 북 클럽에서 온 책이리라. 그는 불응.그리고 돼지 우리로 다시 돌아왔다. 영화의 마지막 장면에 토니가 약혼녀와 함께 그 금속 탐지기를 부수고 있래는 아주 좋은 사람이라는 사실을 기억해내려고 애썼다. 그녀의 친구 모두가, 특히 여자친구들이 동의한 바이머무를 것인지 등 등에 관한 사지선다형의 긴 교리문단 시간이 있었다. 지금처럼 가끔 그 소식은 마치 그녀가이제 왼쪽 윗부분이 된 이태리 지도의 아래쪽에 갖다 붙일수 있다. 그냥 여자용 단화로 만들 수 있지.작은아니에요, 아빠.아빠는 멈췄다고 제게 말하지 않았어요. 아빠는 떠나기 직전까지도 제게 엄마를 사랑한다고 말했었어요.이번 주에 네 친구들이 모두 보러 갔다며?어당기고 그의 어깨 위에 한 손을 걸치고 허리춤을 당겨잡은 다음 마침내 거실이 울리도록 쿵쾅거리며 그레이글쎄. 나 같으면 물을 때까지 놔둘 거야. 그러니까,